--Estoy cansadísimo --dijo Pablo Milanés al finalizar el concierto.

Era fines de abril de 2016. Y eso que había puesto a cantar a su público que se sabía todas sus canciones: “Yolanda”, “Yo no te pido”, “La vida no vale nada”, “Tengo”, “Para vivir”, “El breve espacio”… Todas. Y eso que los músicos alargaban sus participaciones para que él no se fatigara de más. Se veía cansadísimo, pálido, la boca seca. Y sonreía.

Nos debíamos este encuentro y un abrazo desde hacía mucho. René Villanueva, de Los Folkloristas nos había presentado: “Pablo. Mi compañera”, así nomás y luego lo habíamos acompañado a comprar unos calcetines gruesos, porque iba a cantar en el Auditorio Nacional y no quería pasar fríos.

Pablo consideraba a México su segunda casa. Desde principios de los años 70 cantó en nuestro país en la Peña de Los Folkloristas con quienes lo unió además de la música y el compromiso, una larga amistad.

Pero esa noche quería hablar de poesía, no de la de José Martí ni de la de Amado Nervo, que tanto le gustaban que hasta las convirtió en canción, sino de la poesía que está desapareciendo:

“Están desapareciendo los libros. Se lee muy poca poesía hoy en día. La Nueva Canción, en todas partes, se impuso como una canción de poetas, como una canción donde el hombre dice cosas cotidianas, es como un trovador antiguo, con la virtud de ir mostrando lo que sucede, pero a través de la poesía. Esa sigue siendo nuestra premisa.

“Hay que decir que hoy en día la música no tiene esa calidad de entonces. Los músicos no se esfuerzan, los músicos pertenecen a las trasnacionales; las trasnacionales hacen los ídolos, los destruyen, fabrican otros. Ya no es como antes. No es que uno se vaya volviendo viejo, sino que eso está pasando en el mundo actualmente. Y no solamente en la música. El mundo se está vulgarizando de una manera extraordinaria. Creo que, en ese sentido, esta generación mía colaboró mucho a la educación sentimental del pueblo. Es una lástima que los trovadores tengamos que llevar la poesía a todos los rincones y no lo haga quien es realmente responsable de hacer esto para la población. Es una lástima y no puedo evitar hacer ese comentario.”    

Fatigado, su voz era apenas audible. Se emocionó cuando le entregué un ejemplar de Como gotas de ámbar. Memorias de René Villanueva, que publiqué en 2008 con Ediciones Pentagrama. Miró la foto tomada en Managua en 1980 donde aparece junto a René, a Silvio, a Ernesto Cardenal y a Los Folkloristas. Y se río. Muchos recuerdos, muchas bromas, muchas vivencias. Eran tiempos en que vivir, luchar, tener esperanza y cantar era una misma cosa. El sueño bolivariano a través del feeling de la poesía y de la música.

--- 

(*) Poeta, traductora, periodista y curadora de un libro sobre el pintor Alfredo Zalce, quien fue su padre, fue compañera del músico René Villanueva (1933-2001), fundador del conjunto Los Folkloristas.