Las fotografías que muestran las torturas cometidas por militares estadunidenses en la prisión iraquí de Abu Ghraib no lo explican todo: detrás de ellas existen circunstancias e historias sorprendentes de víctimas y verdugos El cineasta Errol Morris las plasmó en el documental Standard operating procedure, ganador del Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlín 2008 Con base en el documental, el periodista y escritor Philip Gourevitch escribió La balada de Abu Ghraib, libro que la editorial Debate lanzó recientemente en México y con cuya autorización Proceso reproduce algunos fragmentos A la policía militar Sabrina Harman le daba la impresión de estar insensibilizándose en Abu Ghraib y al mismo tiempo la sorprendía su capacidad para seguir conmoviéndose "Al principio ?dijo? veías a alguien desnudo y con ropa interior en la cabeza, y pensabas: ?Eso está mal, no puedo creerme que acabe de ver eso? Y entonces te ibas a la cama y volvías el día siguiente, y te encontrabas con algo peor Bueno, parecía que lo del día anterior no había sido tan malo" Harman no tenía un puesto fijo dentro del turno de noche en el emplazamiento duro, sino que ayudaba donde hiciera falta personal Empezó en uno de los bloques de celdas de criminales iraquíes "(?) Creo que lo primero que vi fue a una persona con ropa interior en la cabeza Estaba esposado de espaldas a una ventana y le hacían preguntas Esa fue la primera vez que me puse a sacar fotos" Se trataba del prisionero al que los policías militares llamaban El Taxista Estaba desnudo, salvo por unos calzoncillos que llevaba en la cabeza La postura en que lo tenían ?con las manos atadas detrás de la espalda y levantadas por encima de los hombros, forzándolo a doblarse hacia delante con la cabeza inclinada y todo el peso suspendido de sus muñecas? se conocía como "horca palestina" por su utilización en las cárceles israelíes Más tarde movieron a El Taxista a una cama y Harman le sacó otra fotografía allí Después vio a otro preso acostado en su cama con toda la ropa puesta y también lo fotografió Por lo que sabía Harman en aquel momento, nadie más había tomado fotografías en la sección lA Más adelante vio una, tomada varios días antes, de un hombre desnudo en el pasillo, esposado a los barrotes de una celda; no se sorprendió El sargento Frederick tenía una cámara y también el cabo primero Charles Graner, sustituto de Javal Davis como oficial al mando del turno de noche en el bloque de Inteligencia Militar, y al terminar la primera noche de Harman habían sacado más de 25 fotografías (?) La mayor parte de ellas mostraba a prisioneros sin ropa y aislados en posturas en tensión, atados a los barrotes de sus celdas o estirados e inclinados hacia delante y hacia atrás sobre las literas, con las manos sujetas a las barras metálicas del fondo Algunos presos llevaban sacos de arena a modo de capucha, otros tenían calzoncillos en la cabeza Existe una de un hombre desnudo tendido boca abajo, con los brazos sin atar, sobre un suelo de hormigón (?)
Cartas a casa
(?) Harman afirmó haber empezado a tomar fotografías de lo que veía porque lo encontraba difícil de creer "Si yo me acercara a usted y le dijera: ?Está ocurriendo esto?, posiblemente no me creería a no ser que tuviera algo que enseñarle ?dijo Pero si le digo: ?Está ocurriendo esto, mire, tengo las pruebas?, usted no podrá negarlo, supongo" Según Harman, esa era su motivación: "Simplemente mostrar lo que estaba ocurriendo, lo que se permitía hacer" La misma noche en que comenzó a tomar fotografías en el emplazamiento duro, Harman escribió una carta a casa: Kelly: (?) Los presos que tenemos van desde el robo hasta el asesinato de un soldado de Estados Unidos Hasta que llegó la Cruz Roja, Inteligencia ponía calzoncillos de mujer en la cabeza a unos presos que teníamos para hacerlos hablar Bastante gracioso, pero ellos dijeron que era cruel Yo creo que no No les hacía ningún daño físico (?) La noche siguiente, Harman volvió al bloque de Inteligencia Militar y escribió otra carta: 20 de octubre de 2003, 12:29 am Kelly: (?) Han estado desnudando a los prisioneros "jodidos" y esposándolos a los barrotes Es bastante triste Yo tengo que reírme de ellos y tirarles granos de maíz Me siento un poco mal por estos presos, aunque estén acusados de matar a soldados de Estados Unidos Nosotros los degradamos, pero no les pegamos, y eso está bien, aunque estoy segura de que desearían que los matáramos Sólo duermen una hora y entonces les gritamos para despertarlos Los tenemos una hora despiertos y duermen otra, y así sucesivamente Pero he sacado fotos, ¡tienes que verlas! Les pusieron un saco de arena en la cabeza, estaba empapado de salsa picante Sé que está mal, pero es que estas personas tienen información, estamos intentando que hablen, eso es todo, no hacemos esas cosas a todos los prisioneros, sólo a los pocos que tenemos nosotros, que son unos 30 o 40, no muchos (?) ¡Es hora de volver a despertarlos! Y más tarde aquel mismo día, en su siguiente turno de noche, Harman escribió: 20 de octubre de 2003,10:40 pm Kelly: Esto ya no me gusta Al principio era gracioso, pero esta gente se está pasando Dejé de escribirte anoche porque era hora de despertar a los presos de Inteligencia y "tocarles las narices", pero la cosa se salió de control que ni yo podía soportar lo que pasaba No puedo quitármelo de la cabeza Bajé por las escaleras después de soplar el silbato y dar golpes en las celdas con una porra telescópica, y me encontré a El Taxista (apodo de uno de los prisioneros) esposado por detrás a su ventana, desnudo y con la ropa interior en la cabeza y la cara Parecía Jesucristo Al principio tuve que reírme, así que fui, saqué la cámara y le tomé una foto Un prisionero me agarró la porra telescópica y se puso a darle "golpecitos" en la polla Pensé otra vez que era divertido, pero entonces se me ocurrió que era una forma de vejación No se podía hacer Me puse a sacar más fotos, pero ahora para "grabar" lo que pasaba Empezaron a hablar con el hombre y al principio decía: "Yo sólo soy un taxista, no he hecho nada" Dijo que nunca había intentado hacer daño a los soldados de Estados Unidos, que se le subió al taxi la gente equivocada (?) Al hombre de allí lo habían cansado tanto que se puso a llorar (?) (?) En el bloque de Inteligencia Militar, Harman mantuvo su reputación de espíritu libre dentro de la unidad; obviamente no era una líder, y sin embargo tampoco era una auténtica seguidora, sino algo más parecido a una adlater, una soldado que nunca debería haber sido soldado La primera palabra que venía a la mente del cabo primero (Charles) Graner cuando pensaba en Harman, era "inocente" Ciertamente, esa era la concepción que ella tenía de sí misma incluso mientras se sumergía en la corrupción de las secciones lA y 1B Y así, en sus cartas de esas primeras noches, a medida que describe sus reacciones ante la degradación de los presos y su papel en ella ?que oscila entre la burla infantil, el ocasional pavoneo, la compasión, la crueldad, la emoción, la autoexcusa, la duda, la indignación, la desesperación?, se las ingenia para sustraerse gradualmente de las escenas que bosqueja Hacia el final de su abundante correspondencia, Harman se ha posicionado como una extranjera en Abu Ghraib, una observadora y registradora que niega con la cabeza (?) El problema de Harman era que deseaba ser dura y a la vez decente (?) Pero vio o participó sin protestar en muchas escenas tan penosas como los apuros de un prisionero que posó colgado Solía ser tan indulgente con sus compañeros como lo era consigo misma Cuando le fallaba el endurecimiento y no le quedaba la opción de la amabilidad, Harman se refugiaba en la negación "Era la única forma de llegar al final del día, empezar a bloquear cosas? dijo Olvidarte de lo que había pasado Te ibas a la cama y entonces te preocupabas del día siguiente (?)"
La chica de la correa
Además de la graduación y categoría, todo el personal del ejército está clasificado según lo que se conoce como Estructura Ocupacional Militar (EOM), un código alfanumérico que indica su nivel de entrenamiento, calificación y autorización para realizar trabajos específicos El código EOM del cabo primero Charles Graner era 71L, un valor bajo, que significaba que carecía de la acreditación de seguridad básica para llevar el brazalete con las siglas "PM" y servir como policía militar en la custodia de prisioneros (?) Pero cuando el sargento Frederick lo puso al mando del turno de la noche en las secciones lA y lB, nadie se quejó Por supuesto, nadie llevaba brazaletes ni tampoco insignia alguna dentro del bloque de Inteligencia Lo normal era vestir uniformes asépticos, despojados de toda identificación (?) Graner aprendía rápido En uno de sus primeros turnos en la sección llevaron a un preso de Inteligencia desde el campamento Vigilant Sus responsables dijeron que volverían a recogerlo por la mañana para el interrogatorio, así que Graner no se molestó en asignarle una celda "Lo dejamos en el pasillo y le hicimos EF durante toda la noche", dijo Graner, y con las siglas EF se podía referir a cualquier cosa, desde flexionar al máximo las rodillas hasta reptar desnudo arriba y abajo por el pasillo Siempre había cajas de raciones precocinadas cerca; se podía obligar a un recluso a quedarse quieto de pie encima de una de ellas hasta que se cayera, o sostener una con los brazos extendidos hasta que no pudiera soportar el peso Cualquiera que fuese el ejercicio, gritaban a los prisioneros En una sesión de EF intensiva es posible que también les dieran golpes y empujones Graner agotó al prisionero del campamento Vigilant y, según dijo, "Inteligencia sacó buenos resultados de él" Después de aquella vez, se convirtió en una rutina (?) Graner nunca informaba de lo ocurrido en la sección, o al menos no escribía informes formales (?) Pero siempre tenía su cámara a la mano porque pensaba que si veía algo "inusual" o "disparatado", sería bueno disponer de fotografías "Era de los que les gusta sacar fotos ?dijo Frederick de él Casi siempre estaba orgulloso de cada foto que sacaba" (?) Al haber cámaras digitales, muchísima gente sacaba fotografía de todo tipo y luego las intercambiaba () Graner explicó a la cabo Lynndie England (quien era su novia) los motivos para llevar un registro gráfico de sus hazañas: cuando se las contaba a la gente, no le gustaba que dudaran de ellas (?) La noche del 24 de octubre, England se encontró al llegar a la sección con que Graner y Ambuhl (de nombre Megan, mujer soldado de la PM) se estaban preparando para sacar del agujero a un prisionero apodado Gus El agujero era una celda de hormigón con puertas gruesas, sin ventanas, sin iluminación, sin agua, sin retrete, sin muebles, en la que aislaban a los prisioneros que perdían el control, o cuyos interrogadores prescribían un período de desorientación sensorial Era el primer día de Gus en la sección, y estaba metido allí desde que llegó (?) Para extraer un prisionero realmente peligroso de una celda, por lo general son necesarios dos o tres hombres que sepan conducirse en una pelea Pero Gus estaba escuchimizado y ellos no disponían de un equipo con dotes marciales, así que Graner cogió una correa de sujeción de cargas, se metió la cámara fotográfica en el bolsillo y dijo a Ambuhl y a England que lo siguieran "Yo iba detrás de él y Megan me seguía ?dijo England Bajamos las escaleras Cuando abrimos la puerta, ahí estaba Gus Iba desnudo No quería salir de la celda, estaba tirado en el suelo Por eso se había traído Graner la correa Entró y se la pasó por el cuello Quería obligarlo a salir arrastrándose, y eso hizo Cuando ya había pasado medio cuerpo por la puerta, Graner se giró, me dio la correa y me dijo: ?Sujeta esto? Yo lo hice Simplemente la cogí y él se alejó un poco y sacó una foto Gus continuaba saliendo a rastras En la primera foto está medio fuera y en las otras dos ya ha salido del todo Había tres en total Se arrastró por el suelo y luego se quedó allí quieto Se ve a Megan a un lado, de pie Yo estoy sosteniendo la correa de carga Se ve claramente que no está tensa Ya sé que la gente dijo que lo arrastré yo, pero no es verdad Cuando Graner terminó de sacar las fotos, volvió a guardarse la cámara en el bolsillo, se acercó, me cogió la correa, y supongo que para entonces Gus ya quería cooperar, porque se la quitó del cuello, lo levantó y se lo llevó a su celda Ese fue el final del asunto" (?) Pero lo que en primer lugar se filtró a la prensa fue un recorte de la segunda fotografía en la que sólo aparecen England y Gus: la imagen dio la vuelta al mundo para transformarse, casi de la noche a la mañana, en una de las más reconocibles de nuestros tiempos y así convertir a England en el icono de la vergüenza estadunidense: la chica de la correa