NUEVA YORK, EU (Proceso).- Oswaldo Zavala: Soy un “swiftie” tardío, como sabes, pero entusiasta. La experiencia de su música es para mí doble. Me gustan de Taylor sus hallazgos narrativos, su manera de concentrar historias, pequeñas crónicas de amor y desamor, del difícil proceso de crecer. Pero luego me gustaría volver a escucharla desde tu perspectiva, desde el lugar donde tú la oyes. ¿Piensas que al escuchar su música conmigo de pronto también cambia tu perspectiva?.

Ximena Zavala.- Ya no te acuerdas, la oí por primera vez porque tú me pusiste una de sus canciones. Fue “Shake it off” y luego “Blank Space”. Me gustó mucho su ritmo. Cuando mi hermano y mi primo se caían o se lastimaban jugando, mi tío les decía “Shake it off!” (¡Líbrate del problema!). Luego me diste el iPad que usamos en la familia y busqué en Youtube los videos de esas canciones. Me gustó cuando Taylor destruye cosas en el video de “Blank Space”. Es divertido y caótico.

 OZ: Recuerdo ese día de julio de 2020, mientras caminábamos por un bosque junto al río Potomac en medio de la pandemia del covid-19. Taylor lanzó su álbum “Folklore” y lo bajé en mi teléfono para que nos acompañara como “soundtrack” (banda sonora) de la caminata de la tarde. Cuando sonó “Cardigan”, sentí por primera vez que sus letras también hablaban para mí. A los dos nos gustó ese verso sobre cambiar el final de la historia imaginando que Peter Pan era quien perdía a Wendy y no al revés, como en el cuento clásico para niños: “I knew you / tried to change the ending/ Peter losing Wendy” (te conocí intentando cambiar el final/ Peter perdiendo a Wendy). ¿Por qué te gusta a ti ese verso?

XZ: Me gustó mucho ese verso cuando lo escuché porque generalmente en esta sociedad los hombres/chicos son los que deciden irse y las mujeres/chicas son las que esperan y pierden a su amor. En el verso de Cardigan en vez de las chicas perdiendo a su pareja, el novio de Taylor trata de cambiar la historia donde el chico pierde a la chica y eso normalmente no pasa así. Me gusta que ellas sean las que se van.

OZ: Se habla de la biografía de Taylor como clave para comprender muchas de sus letras, como “Dear John” y “Style”, al parecer dedicadas respectivamente a los cantantes John Mayer y Harry Styles. El chisme ocupa mucha de la discusión entre “swifties”, pero es rara vez alimentado directamente por ella. A ti y a mí, sin embargo, nos gustan esas canciones por su estructura musical y lo bien escrito que están. Hemos pasado horas cantando algunas de ellas al piano o con una guitarra. ¿Qué entiendes tú cuando las escuchas?

XZ: Aunque yo todavía no entiendo el total de las emociones de una relación, sí puedo comprender cómo se siente cuando ella escribió esas canciones. Sé que estaba enamorada de quien fuese y también sé que cuando escribió estas canciones ya no eran pareja, así que estaba pensando en el tiempo que pasó con el chico. Las canciones son como un diario donde puede expresar sus emociones. Así sus “fans” pueden relacionarse con las canciones. Es importante dar voz a los pensamientos porque esto puede ayudar a entender cómo trabajar con esas emociones.

OZ: Ya sabes que es difícil para mí evitar hablar del escritor argentino Jorge Luis Borges cuando pienso en cualquier forma de cultura y con Taylor Swift no haré excepción. Borges decía que ser un autor es un azar, que el lector podría también ser un autor, que no importa quién escribe o quién lee. No sé si Taylor haya leído a Borges, pero ella opera de modo borgeano cuando afirma que sus canciones deben ser leídas desde el contexto de cada uno de sus oyentes y no desde su propio contexto biográfico. Sus canciones nos pertenecen a ti y a mí mientras las escuchamos. ¿Estás de acuerdo?

XZ: Sí, yo creo que cada una de las personas que escuchan a Taylor no deberían enfocarse en cómo ella se estaba sintiendo, sino en cómo ellos se sienten cuando escuchan sus canciones. Es lo que pasa con la canción “Me!”, que hace sentir especial y única a la persona que la escucha: “And you can’t spell ‘awesome’ without ‘me’” (No puedes escribir “genial” sin “mí”).

OZ: Hace poco, cuando fuimos a un concierto de Billy Joel (un músico de rock de 74 años). La primera canción que te gustó de él fue “Uptown Girl”, que Olivia Rodrigo --una joven cantante de 20 años-- cita en su canción “Déjà vu”, que a su vez se inspira en “Cruel Summer” de Taylor Swift, quien tiene 33 años. Por otra parte, Billy Joel invitó a Olivia a uno de sus conciertos para que cantara con él “Déjà vu” y “Uptown Girl”. ¿Qué significa para ti, una niña de once años, que estos artistas de diferentes edades puedan dialogar y hacer música juntos?   

XZ: Los escucho a todos ellos porque son buenos músicos. Sus ideas son poderosas y brillantes. Y cuando colaboran, todas esas ideas se juntan y crean una idea más grande y mejor. La edad no importa. Lo importante son sus ideas. Y como tú me enseñaste, las ideas son a veces más grandes que las personas.

OZ: Mi amigo el escritor chicano Santiago Vaquera --que como tú es un “pocho” que nació en Estados Unidos, pero que entra y sale de México como quien cruza caminando el puente de Brooklyn--, me dijo que la música de Taylor después de “Folklore” y su colaboración con Aaron Dessner de la banda The National, permite que el género de la “sad girl” (chica triste) sea al mismo tiempo el género del “sad dad” (papá triste). Pero a veces siento que se revierten los papeles y que me gusta el “sad girl” tanto como a ti el “sad dad”. ¿Qué piensas?

XZ: Me gusta cruzar el puente de Brooklyn porque puedes estar entre dos lugares muy hermosos al mismo tiempo. Así también como el puente, la música de Taylor es para dos tipos de personas que se relacionan entre sí y que disfrutan la música juntos. Es como cuando escucho a Juan Gabriel o a Billy Joel, que son “sad dads” y que me gustan porque son como tú y me gusta imaginar cómo te sientes. Además, Taylor es como Juan Gabriel, porque los dos mezclan muchos géneros y es música para muchos tipos de personas. Son grandes músicos que componen sus propias canciones.

OZ: Pero Juan Gabriel compuso más de mil canciones…

XZ: Aunque Taylor no ha escrito tantas canciones hasta ahora, sólo tiene treinta y tres años y sigue escribiendo. ¡Espera y verás!

OZ: Compartimos tú y yo una pasión por el teatro, en particular el teatro musical. Obras como “Into the Woods” de Stephen Sondheim, o “Hamilton” de Lin-Manuel Miranda, nos han marcado tanto en el escenario como en el cine. Tal vez por eso nos fascinan casi del mismo modo canciones como “All Too Well”. En el cortometraje que Taylor misma dirigió como versión fílmica de esa canción, se imagina la historia contada por una novelista que recuerda un amor juvenil. El video lo protagoniza la actriz Sadie Sink, que saltó a la fama con la serie de Netflix “Stranger Things”, una de tus favoritas. Creo que el cruce entre todos estos medios (cine, teatro, música, video, literatura de ficción), hace que esa canción en particular te resulte a ti mucho más interesante. ¿Es así?

XZ: A mí me gustan mucho las historias y poder contarlas y escucharlas de diferentes modos, y “All Too Well” (la versión de diez minutos) tiene una manera de narrar que se siente como si fueras parte de la historia. Es como si tú también estuvieras contando la historia cuando la cantas. Como soy una aspirante a actriz, me gusta mucho el arte y las diferentes formas de expresarte, y la canción y el video incorporan muchas de estas cosas. Y una foto de Sadie Sink y de Taylor están en mi “lock screen” (pantalla de bloqueo) y “wall paper” (fondo de pantalla) de mi iPad. Las dos son excelentes haciendo el arte que más me gusta.

OZ: Ahora que iremos a México para el concierto, no puedo evitar pensar en el problema de injusticia económica alrededor de la música de Taylor Swift. Produce miles de millones de dólares y la venta de boletos colapsó la plataforma “online” de Ticketmaster. La reventa de boletos es grosera en un país como Estados Unidos y monstruosa para México, con altos índices de pobreza. Acceder a este concierto, estarás de acuerdo, es privilegio de una clase alta. Quisiera saber qué piensas tú sobre la música de Taylor Swift como producto de mercado y cultura de consumo.

XZ: Yo estoy de acuerdo contigo en que los precios son un poco absurdos, pero también creo que no es todo culpa de Taylor. Ella trata de hacer lo que puede para cambiar eso y ayudar a sus “fans”. Ella no es simplemente una mujer rica. Dona dinero a muchas causas para combatir la pobreza en niños, enfermedades como el cáncer y desastres naturales. También a instituciones culturales y universidades como en la que trabajas tú. Taylor ha respondido personalmente a sus “fans” por el problema de la venta de boletos para sus conciertos.

OZ: Me gustó saber que canciones como “Only the Young” (Sólo los jóvenes) fueron escritas para intervenir políticamente en Estados Unidos. A ti te interesa la política desde que eras muy chica y, por ejemplo, fuiste muy sensible del horror que fue la presidencia de Donald Trump o de las contradicciones de los gobiernos de Barack Obama, que deportó a tres millones de migrantes indocumentados, y Joe Biden quien continúa una agresiva política antinmigrante. ¿Qué puede y qué debe hacer una cantante como Taylor Swift al respecto?, ¿cuál es el papel de los jóvenes que la escuchan y que comparten con ella ese interés en participar en la política?

XZ: Taylor escribió “Only the Young” después de que perdió el candidato demócrata al Senado que ella apoyaba en Nashville (Phil Bredesen). Quería alentar a los jóvenes para no perder la esperanza y continuar la lucha. Todos los chicos del mundo menores de edad, aunque no podemos votar, sí podemos protestar y hablar de temas como éstos. El papel que yo tengo como joven y que otros tienen es ser una generación más lista que la anterior y ayudar a cuidar la tierra y a toda la gente más desafortunada.

OZ: Hay una canción del álbum “Midnights” que a ti y a mí nos gusta mucho: “París”. Nos llamó la atención esa divertida rima: “Like we were in Paris/ like we were somewhere else” (Como si estuviésemos en París/ como si estuviésemos en algún otro sitio). Y luego dice: “I wanna transport you to somewhere the culture’s clever” (Quiero transportarte a algún sitio donde la cultura sea más inteligente). Me gusta pensar que este concierto será un modo de transportarnos a ese mundo, en versión de Taylor, donde tú y yo podemos conversar de música y atravesar países, lenguas y generaciones que lejos de separarnos nos unen más.

XZ: Me acuerdo que cuando fuimos a París, yo estaba jugando en un parque y una niña me estaba hablando y preguntándome cosas. Pero lo único que sabía era la palabra “oui” (sí) y así que ella pensó que yo me llamaba Oui Oui y que venía de un país llamado Oui Oui. La música de Taylor te deja estar en diferentes lugares al mismo tiempo. No importa que su música se cante en inglés porque todavía puedes sentir “the vibe” (la vibra).

OZ: Quisiera terminar esta conversación recordando contigo un verso de cierta canción del disco “Speak Now”, uno de los primeros que Taylor grabó pero que volvió a lanzar en su nueva versión: “And even though you want to/ Just try to never grow up” (Y aun cuando así lo quieras, sólo trata de no crecer nunca). ¿Me vas a hacer caso y vas a dejar de crecer tan rápido?

XZ: Aunque no puedo dejar de crecer, siempre voy a ser tu hija pequeña y siempre voy a conversar contigo de Taylor y otras cosas. (Y cuando ya sea actriz profesional, yo te llevaré a París).

OZ: ¡Like we were in Paris! (Como si estuviéramos en París)

XZ: Oui Oui (Sí Sí).

* * *

(*) Oswaldo Zavala (@oswaldo__zavala) es originario de Ciudad Juárez (1975), y desde hace 15 años funge como profesor de literatura y cultura latinoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Entre otros libros, ha publicado un ensayo sobre el narrador infrarrealista chileno-mexicano Roberto Bolaño (“La modernidad insufrible”). Su hija Ximena nació en Brooklyn, es estudiante del primer año de secundaria, aspirante a ser actriz. Y por su edad carece permiso para tener una cuenta en redes sociales.