PACHUCA, Hgo.– Dentro de la zanja, como si sujetaran el cuerpo de una enorme serpiente metálica, están dos ordeñadores; más adelante, el piquetero que abrirá el ducto con la perforación. 

Los sicarios miran desde las camionetas el cuadro que se ha formado, todos inmóviles, como si fuera una fotografía. Silba el silencio y al hoyo cavado en el suelo lo alumbran seis luces blanquecinas, los faros de las camionetas estaquitas.

Este escenario está en un pueblo perdido en el Valle del Mezquital, controlado por huachicoleros. Nadie se mueve. Esperan el último aviso desde la refinería. Hoy tampoco va a rondar la policía. Sólo falta escuchar la voz del “contacto”; una llamada suya bastará para empezar a ordeñar.

Agencias federales y estatales estadunidenses, tanto policiales como reguladoras, han identificado a una red de organizaciones involucrada en el contrabando de metanfetamina, heroína, hidrocarburos y gas a través de la frontera entre Texas y México.

Dicha red, de acuerdo con las pesquisas, está conformada por...

 Fragmento del reportaje publicado en la edición 0026 de la revista Proceso, correspondiente a agosto de 2025, cuyo ejemplar digital puede adquirirse en este enlace.